言短意長，一闋關(guān)于都市的詞

(資料圖片僅供參考)

□ 周穎

張?zhí)煲硎菍懍F(xiàn)實(shí)主義的高手，作品呈現(xiàn)出綿密感和豐厚的精神層次。蘇童曾說，作家處理歷史題材時，最不敢觸碰的便是杯盤器物和生活細(xì)節(jié)，因?yàn)槟鞘琴Z母的軟煙羅和“舊衣服”，會讓寫作者露怯。其實(shí)，許多作家還有一類題材不敢觸碰，那就是關(guān)注當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)題材。寫日常多難呀，時空距離太近，思考的深刻性和獨(dú)特性恐難達(dá)成，而且未來走勢不明，下筆還容易失之偏頗；當(dāng)下之于讀者，恰如孔雀裘之于晴雯，人人都是積極參與者和切身行家。但張?zhí)煲碛y而上，對現(xiàn)實(shí)世界體現(xiàn)出極高的觀察和書寫熱情。她的日常書寫，沉靜簡練，拓展了日常敘事的密度，超出了許多讀者對一位80后作家的預(yù)期。

短篇小說集《如雪如山》涵蓋了7個故事，其中有5個與叫LiLi的女性相關(guān)。春運(yùn)途中被侮辱的立立、離異家庭里被二婚擊碎母女關(guān)系的粒粒、完美婚姻里精神出軌的栗栗、沒有做好準(zhǔn)備就成為母親的苦痛掙扎的儷儷……LiLi是我們身邊隨處可見的每一個人，LiLi的苦楚是女性熟悉而澀于表達(dá)的。

張?zhí)煲淼恼Z言精準(zhǔn)、情感節(jié)制，文風(fēng)帶著內(nèi)斂深邃的冷調(diào)質(zhì)地。她精準(zhǔn)地捉住春運(yùn)綠皮車廂里黏滯的空氣，用細(xì)膩的書寫把讀者拽進(jìn)逼仄而狹促的故事氛圍中；她冷峻地撕碎重組家庭貌合神離的表象，把轉(zhuǎn)瞬即逝的難堪瞬間里最本質(zhì)的東西剝開給讀者看；她刻畫封閉的游泳館里精彩的女性群像，卻沒有把寫作局限在女性主義范疇。作家描狀的女性處境里，有真實(shí)深邃的生而為人的掙扎，有庸碌日常掩蓋不住光芒的生命哲思，這是張?zhí)煲韺懽鞯倪^人之處。《如雪如山》散發(fā)的文學(xué)氣息，容易讓人聯(lián)想起愛麗絲·門羅的作品。這兩位作家有著相似的寫作趣味，同是開掘女性內(nèi)心，呈現(xiàn)相像的冷凜風(fēng)格。在一輯張?zhí)煲砼c王梆的播客對談節(jié)目中，她們說起為什么書寫日常？“因?yàn)樽屓似v的不是高山，是鞋里的沙子。”

書中，《泳客》和《拜年》是筆者最喜歡的兩篇。《泳客》寫愛游泳的白領(lǐng)王瀝瀝在一個無人的大雨夜，見證袁大姐一躍把身體疊入泳池，瞬間從成天在躺椅上打盹嗑瓜子的看門阿姨化身為“綢帶似的”看不清身姿的颯爽世錦賽選手的故事。《拜年》是一記戳破中產(chǎn)階級體面的響亮耳光，德高望重的藝術(shù)家高老師和人生贏家曹嘯東因?yàn)楹⒆忧蚯驅(qū)W畫而產(chǎn)生了交集，直到高老師的兒子高維倫出現(xiàn)，打破了一切虛假而美好的表象。前者展示出隱秘而蓬勃的生命力和鮮明且自覺的城市空間寫作意識，后者較其他篇目顯現(xiàn)出更廣闊的社會階層觀察視野。

如何看待和書寫都市？當(dāng)代中國文學(xué)都市書寫的匱乏是以鄉(xiāng)土文學(xué)世界的豐茂為參照系的。都市文學(xué)書寫現(xiàn)代文明下人類的現(xiàn)代意識，善于揭示不完整的、破碎的精神內(nèi)在，處理人的精神壓縮后帶來的人性、家庭等倫理危機(jī)。

張?zhí)煲聿捎玫氖且环N自內(nèi)而外的都市書寫策略——聚焦個體自我認(rèn)同的崩塌。粒粒和栗栗在家庭內(nèi)部的崩塌、曹嘯東在社會精英自我定位上的崩塌、巫童深陷在害死發(fā)小的意外事件里對美好追求的崩塌。她所著墨的，不是全景式的城市史，而是私人的城市經(jīng)驗(yàn)史；不是從鄉(xiāng)土文化的根系里反思都市，而是站在城市的內(nèi)部，書寫城市女性個體的內(nèi)在創(chuàng)傷，觸摸她們的精神脈動，審視經(jīng)由經(jīng)濟(jì)、道德、社會關(guān)系等構(gòu)建起來的存在意識和心理感受。

文學(xué)不是“高冷”的，而是充滿人文關(guān)懷的，文學(xué)也不當(dāng)曲高和寡，而是書寫人類的共性。現(xiàn)代女性寫作者們早已邁過書寫身體、隱秘心事的獵奇羊腸小道，攀向更遼遠(yuǎn)深刻的寫作藝術(shù)高峰。蕭紅、張愛玲、瑪格麗特·阿特伍德、王安憶、鐵凝、朱天心、遲子建、埃萊娜·費(fèi)蘭特……在高明而遼闊的前輩寫作者面前，年輕的作者還有很遠(yuǎn)的路要走。

詞言短，詩境闊，張?zhí)煲淼亩际行≌f是一闋斑斕的詞。

免責(zé)聲明：本文不構(gòu)成任何商業(yè)建議，投資有風(fēng)險，選擇需謹(jǐn)慎！本站發(fā)布的圖文一切為分享交流，傳播正能量，此文不保證數(shù)據(jù)的準(zhǔn)確性，內(nèi)容僅供參考

關(guān)鍵詞：